意外和明天谁都无法确定哪一个先来，唱《忘羡》、嗓音温润的吾恩，就这么走了。 41岁，患上胃印戒细胞癌的他熬了七年。 然而，令人揪心的不止是他一个人漫长的抗癌路，还有他和伴侣苍白之间，那场很少有人能扛得住的双向劫难。 消息是在今天凌晨发出来的，一句话，轻得像一声叹息，分量却重得让人喘不过气，吾恩走了，而发这条消息的人，同样是一名肠癌患者。 混古风圈、听广播剧的人，大多对吾恩这个名字不陌生，大家习惯叫他5n，是鸾凤鸣团队的歌手。 相信不少人的青春歌单里，都有他的歌，十年前《同道殊途》里蓝忘机的角色曲，后来大火的《忘羡》《人间纵我》，还有传唱度很高的《煮酒听雨》。 他的声音很特别，自带一种江湖里的温柔，唱尽侠义与别离，可命运给她安排的剧本，半点潇洒都没有。 2019年底，他公开确诊胃印戒细胞癌，该病还被称为胃癌之王，隐蔽且恶性高，放化疗效果还不好。 刚查出来时，好在没有转移，还有手术机会，当时他发布消息安抚粉丝，说还有提前录好的曲子会陆续放出，只是暂时没法唱歌了。 谁都以为这个“暂时”只是一段休整期，没人想到，这一停就是七年。 七年时间，不是一句简单的坚持就能概括，一次又一次手术，复发、转移接踵而至。 今年3月复查，肿瘤出现骨转移，他又站上了手术台，到8月底，他自己发文，坦然说出已经到了末期。 食道吻合口问题没有办法根治，嗓子里堵痰时血氧掉到70，只能靠着吸氧一点点熬。 病痛带来的难受是持续的，腹胀、乏力、反复不适，旁人隔着屏幕，都很难想象日复一日的煎熬是什么滋味。 如果只是他一个人孤军奋战，这事已经足够让人揪心，奈何命运的残酷，是接二连三的打击砸到同一个小家。 就在他病情持续进展的这一年，伴侣苍白也查出了肠癌，两个人先后踩进癌症的泥潭，轮流跑医院、轮流化疗。 网上留下他们一段很平淡的对话，现在回头看，越品越心酸，吾恩那天独自去化疗，发了一句感慨，说白老师没法陪着，只能自己来，苍白在评论区轻飘飘回一句，下周就轮到我了。 没有歇斯底里的哭诉，没有长篇大论的抱怨，就一句轮到自己了，苦难压在身上久了，好像连难过都变得安静。 后来，他们互相给对方签病危通知书，想象一下，两张纸摆在面前，提笔的人心里清楚，签下名字，就代表做好了最坏打算，更残忍的是，他们互为签字人，没有人能笃定，哪一张会更早派上用场。 两个同样在和癌症拉扯的人，一边互相托底，一边默默做好随时要失去对方的准备，这大概是普通人能想到，最沉重的一种相守。 很多人会好奇，在这样无边的痛苦里，他是怎么撑住这么久的，翻他的社交平台就能发现，他很少把伤口摊开给所有人看。 唱歌是他最核心的热爱，可疾病慢慢夺走了他发声唱歌的能力，没法再出新歌。 即使如此，他也没有就此陷在负面情绪里，闲下来时养花、养猫、好好做饭，慢慢把自己活成大家口中的抗癌博主、美食博主。 很多粉丝蹲他的日常，看他晒花开，晒小猫，晒做好的饭菜，很容易产生一种错觉，好像他的日子还算平稳。 只有少数时候，他才会漏出一点真实的痛感，比如胃镜之后吐血，实在扛不住才会说出来，不是不痛，是他下意识不想让喜欢他的人跟着一起难受。 这点心思，在9月2日那条长文里说得明明白白，他说自己其实不怕死亡，真正跨不过去的坎，是想到喜欢他的粉丝、朋友会因为他难过。 看到这里我才慢慢读懂他，长久以来，他很在意自己带给别人的感受。 在古风广播剧这个圈子里，歌手和听众之间的联结很特殊，很多听众不是狂热追星，只是在无数个安静的夜晚，靠着一首歌安抚情绪。 长久下来，他好像默认自己有一份责任，要持续送出温柔和快乐，当他没办法再唱歌，这份责任落空的时候，他心里生出的不是不甘，而是愧疚。 圈子里熟悉他的人说，吾恩本身就是一个很较真、有自己原则的人，心里有一本小账本，对很多事都有自己的底线。 这份不肯含糊的执拗，在他抗癌的这七年时光里，成了他专属的抉择，他不愿自己的离世，变成一桩让所有人都陷入深切悲伤的事。 他在文字里提到过一个美好的念想，希望在平行世界里，自己可以自由自在，每天唱歌给大家听。 可现实没有平行世界，十月三十号夜里，他还是走了。 消息传开之后，以往作品被大量转发，很多听众重新点开《忘羡》，熟悉的旋律响起，情绪一下子绷不住。 一首歌承载的不只是旋律，还有一段段属于听众自己的回忆，有些歌火时，有些人还在上学，一晃这么多年过去，唱歌的人已经和这个世界告别。 流量和热度总会褪去，但声音带来的陪伴不一样，会安安静静留在歌单里，只要有人点开，那段温柔的感觉就会重新回来。 现在网上所有的祝福，除了送给吾恩，几乎全都在叮嘱苍白保重，这份叮嘱格外沉重，刚刚送走相伴多年的爱人，自己身上病痛还没有停下。 两个人原本约定好，马上就要迎来相恋二十周年，如今只剩一个人，带着两个人的回忆继续往前走。 我们看过太多抗癌的事，有人创造奇迹，有人和命运苦苦周旋之后还是遗憾离场。 吾恩不算什么顶流